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SARRASINE 


A MONSIEUR CHARLES DE BERNARD DU GRAIL. 


— ’ÉTAIS PLONGÉ DANS UNE de ces rêveries profondes qui 
saisissent tout le monde, même un homme frivole, au sein des fêtes 


les plus tumultueuses. Minuit venait de sonner à l'horloge de 
l Elysée-Bourbon. Assis dans l’embrasure d’une fenêtre, et caché sous 
les plis onduleux d’un rideau de moire, je pouvais contempler à mon 
aise le jardin de l'hôtel où je passais la soirée. Les arbres, 
imparfaitement couverts de neige, se détachaient faiblement du fond 
grisâtre que formait un ciel nuageux, à peine blanchi par la lune. Vus 
au sein de cette atmosphère fantastique, ils ressemblaient vaguement 
à des spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image gigantesque de 
la fameuse danse des morts. Puis, en me retournant de l’autre côté, je 
pouvais admirer la danse des vivants ! un salon splendide, aux parois 
d'argent et d’or, aux lustres étincelants, brillant de bougies. Là, 
fourmillaient, s’agitaient et papillonnaient les plus jolies femmes de 
Paris, les plus riches, les mieux titrées, éclatantes, pompeuses, 
éblouissantes de diamants ! des fleurs sur la tête, sur le sein, dans les 
cheveux, semées sur les robes, ou en guirlandes à leurs pieds. C’était 
de légers frémissements de joie, des pas voluptueux qui faisaient 
rouler les dentelles, les blondes, la mousseline autour de leurs flancs 
délicats. Quelques regards trop vifs perçaient çà et là, éclipsaient les 
lumières, le feu des diamants, et animaient encore des cœurs trop 
ardents. On surprenait aussi des airs de tête significatifs pour les 
amants, et des attitudes négatives pour les maris. Les éclats de voix 
des joueurs, à chaque coup imprévu, le retentissement de l’or se 
mêlaient à la musique, au murmure des conversations ; pour achever 
d’étourdir cette foule enivrée par tout ce que le monde peut offrir de 
séductions, une vapeur de parfums et l’ivresse générale agissaient sur 
les imaginations affolées. Ainsi à ma droite la sombre et silencieuse 
image de la mort; à ma gauche, les décentes bacchanales de la vie: 
ici, la nature froide, morne, en deuil ; là, les hommes en joie. Moi, sur 


la frontière de ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois répétés 
de diverses manières, rendent Paris la ville la plus amusante du 
monde et la plus philosophique, je faisais une macédoine morale, 
moitié plaisante, moitié funèbre. Du pied gauche je marquais la 
mesure, et je croyais avoir l’autre dans un cercueil. Ma jambe était en 
effet glacée par un de ces vents coulis qui vous gèlent une moitié du 
corps tandis que l’autre éprouve la chaleur moite des salons, accident 
assez fréquent au bal. 


= Il n’y a pas fort long-temps que monsieur de Lanty possède cet 
hôtel ? 


— Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de Carigliano le lui a 
vendu... 


- Ah! 

— Ces gens-là doivent avoir une fortune immense ? 
— Mais il le faut bien. 

— Quelle fête ! Elle est d’un luxe insolent. 


— Les croyez-vous aussi riches que le sont monsieur de Nucingen ou 
monsieur de Gondreville ? 


— Mais vous ne savez donc pas ? 


J’avancai la tête et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir 
à cette gent curieuse qui, à Paris, s'occupe exclusivement des 
Pourquoi? des Comment ? D’où vient-il ? Qui sont-ils ? Qu’y a-t-il ? 
Qu’a-t-elle fait ? Ils se mirent à parler bas, et s’éloignèrent pour aller 
causer plus à l’aise sur quelque canapé solitaire. Jamais mine plus 
féconde ne s’était ouverte aux chercheurs de mystères. Personne ne 
savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni de quel commerce, 
de quelle spoliation, de quelle piraterie ou de quel héritage provenait 
une fortune estimée à plusieurs millions. Tous les membres de cette 
famille parlaient l'italien, le français, l'espagnol, l'anglais et 
l’allemand, avec assez de perfection pour faire supposer qu ils avaient 
dû long-temps séjourner parmi ces différents peuples. Étaient-ce des 
bohémiens ? étaient-ce des flibustiers ? 


— Quand ce serait le diable! disaient de jeunes politiques, ils 
reçoivent à merveille. 


= Le comte de Lanty eût-il dévalisé quelque Casauba, j’épouserais 
bien sa fille ! s’écriait un philosophe. 


Qui n'aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la beauté 
réalisait les fabuleuses conceptions des poètes orientaux ? Comme la 
fille du sultan dans le conte de la Lampe merveilleuse, elle aurait dû 
rester voilée. Son chant faisait pâlir les talents incomplets des 


Malibran, des Sontag, des Fodor, chez lesquelles une qualité 
dominante a toujours exclu la perfection de l’ensemble ; tandis que 
Marianina savait unir au même degré la pureté du son, la sensibilité, 
la justesse du mouvement et des intonations, l’âme et la science, la 
correction et le sentiment. Cette fille était le type de cette poésie 
secréte, lien commun de tous les arts, et qui fuit toujours ceux qui la 
cherchent. Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien ne pouvait 
éclipser Marianina si ce n’était sa mère. 


Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté 
foudroyante défie les atteintes de l’âge, et qui semblent à trente-six 
ans plus désirables qu’elles ne devaient l’être quinze ans plus tôt ? 
Leur visage est une âme passionnée, il étincelle ; chaque trait y brille 
d'intelligence : chaque pore possède un éclat particulier, surtout aux 
lumières. Leurs yeux séduisants attirent, refusent, parlent ou se 
taisent ; leur démarche est innocemment savante ; leur voix déploie 
les mélodieuses richesses des tons les plus coquettement doux et 
tendres. Fondés sur des comparaisons, leurs éloges caressent l’amour 
propre le plus chatouilleux. Un mouvement de leurs sourcils, le 
moindre jeu de l’œil, leur lèvre qui se fronce, impriment une sorte de 
terreur à ceux qui font dépendre d’elles leur vie et leur bonheur. 
Inexpériente de l’amour et docile au discours, une jeune fille peut se 
laisser séduire ; mais pour ces sortes de femmes, un homme doit 
savoir, comme monsieur de Jaucourt, ne pas crier quand, en se 
cachant au fond d’un cabinet, la femme de chambre lui brise deux 
doigts dans la jointure d’une porte. Aimer ces puissantes sirènes, 
n’est-ce pas jouer sa vie ? Et voilà pourquoi peut-être les aimons-nous 
si passionnément ! Telle était la comtesse de Lanty. 


Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa sœur, de la beauté 
merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune 
homme était une image vivante de 1 111011015, avec des formes plus 
grêles. Mais comme ces maigres et délicates proportions s’allient bien 
à la jeunesse quand un teint olivâtre, des sourcils vigoureux et le feu 
d’un œil velouté promettent pour l'avenir des passions mâles, des 
idées généreuses ! Si Filippo restait, dans tous les cœurs de jeunes 
filles, comme un type, il demeurait également dans le souvenir de 
toutes les mères, comme le meilleur parti de France. 


La beauté, la fortune, l’esprit, les grâces de ces deux enfants venaient 
uniquement de leur mère. Le comte de Lanty était petit, laid et grêlé ; 
sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un banquier. Il passait 
d’ailleurs pour un profond politique, peut-être parce qu’il riait 
rarement, et citait toujours monsieur de Metternich ou Wellington. 


Cette mystérieuse famille avait tout l’attrait d’un poème de lord 
Byron, dont les difficultés étaient traduites d’une manière différente 


par chaque personne du beau monde : un chant obscur et sublime de 
strophe en strophe. La réserve que monsieur et madame de Lanty 
gardaient sur leur origine, sur leur existence passée et sur leurs 
relations avec les quatre parties du monde n’eût pas été longtemps un 
sujet d’étonnement à Paris. En nul pays peut-être l’axiome de 
Vespasien n’est mieux compris. Là, les écus même tachés de sang ou 
de boue ne trahissent rien et représentent tout. Pourvu que la haute 
société sache le chiffre de votre fortune, vous êtes classé parmi les 
sommes qui vous sont égales, et personne ne vous demande à voir vos 
parchemins, parce que tout le monde sait combien peu ils coûtent. 
Dans une ville où les problèmes sociaux se résolvent par des 
équations algébriques, les aventuriers ont en leur faveur d’excellentes 
chances. En supposant que cette famille eût été bohémienne 
d’origine, elle était si riche, si attrayante, que la haute société pouvait 
bien lui pardonner ses petits mystères. Mais, par malheur, l’histoire 
énigmatique de la maison Lanty offrait un perpétuel intérêt de 
curiosité, assez semblable à celui des romans d’Anne Radcliffe. 


Les observateurs, ces gens qui tiennent à savoir dans quel magasin 
vous achetez vos candélabres, ou qui vous demandent le prix du loyer 
quand votre appartement leur semble beau, avaient remarqué, de loin 
en loin, au milieu des fêtes, des concerts, des bals, des raouts donnés 
par la comtesse, l'apparition d’un personnage étrange. C'était un 
homme. La première fois qu’il se montra dans l’hôtel, ce fut pendant 
un concert, où il semblait avoir été attiré vers le salon par la voix 
enchanteresse de Marianina. 


¬ Depuis un moment, [ 81 froid, dit à sa voisine une dame placée près 
de la porte. 


L’inconnu, qui se trouvait près de cette femme, s’en alla. 


— Voilà qui est singulier ! j'ai chaud, dit cette femme après le départ 
de l’étranger. Et vous me taxerez peut-être de folie, mais je ne saurais 
m'empêcher de penser que mon voisin, ce monsieur vêtu de noir qui 
vient de partir, causait ce froid. 


Bientôt l’exagération naturelle aux gens de la haute société fit naître 
et accumuler les idées les plus plaisantes, les expressions les plus 
bizarres, les contes les plus ridicules sur ce personnage mystérieux. 
Sans être précisément un vampire, une goule, un homme artificiel, 
une espèce de Faust ou de Robin des bois, il participait, au dire des 
gens amis du fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes. Il 
se rencontrait çà et là des Allemands qui prenaient pour des réalités 
ces railleries ingénieuses de la médisance parisienne. L’étranger était 
simplement un vieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués a 
décider, tous les matins, l’avenir de l’Europe, dans quelques phrases 
élégantes, voulaient voir en Vinconnu quelque grand criminel, 


possesseur d'immenses richesses. Des romanciers racontaient la vie 
de ce vieillard, et vous donnaient des détails véritablement curieux 
sur les atrocités commises par lui pendant le temps qu’il était au 
service du prince de Mysore. Des banquiers, gens plus positifs, 
établissaient une fable spécieuse : - Bah! disaient-ils en haussant 
leurs larges épaules par un mouvement de pitié, ce petit vieux est une 
tête génoise ! 


— Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion, pourriez-vous avoir la 
bonté de m'expliquer ce que vous entendez par une tête génoise ? 


¬ Monsieur, c’est un homme sur la vie duquel reposent d’énormes 
capitaux, et de sa bonne santé dépendent sans doute les revenus de 
cette famille. 


Je me souviens d’avoir entendu chez madame d’Espard un 
magnétiseur prouvant, par des considérations historiques très- 
spécieuses, que ce vieillard, mis sous verre, était le fameux Balsamo 
(Basalmo), dit Cagliostro. Selon ce moderne alchimiste, l’aventurier 
sicilien avait échappé à la mort, et s’amusait à faire de l’or pour ses 
petits-enfants. Enfin le bailli de Ferette prétendait avoir reconnu 
dans ce singulier personnage le comte de Saint-Germain. Ces 
niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec l’air railleur qui, de nos 
jours, caractérise une société sans croyances, entretenaient de vagues 
soupçons sur la maison de Lanty. Enfin, par un singulier concours de 
circonstances, les membres de cette famille justifiaient les 
conjectures du monde, en tenant une conduite assez mystérieuse avec 
ce vieillard, dont la vie était en quelque sorte dérobée à toutes les 
investigations. 


Ce personnage franchissait-il le seuil de l’appartement qu’il était 
censé occuper à l’hôtel de Lanty, son apparition causait toujours une 
grande sensation dans la famille. On eût dit un événement de haute 
importance. Filippo, Marianina, madame de Lanty et un vieux 
domestique avaient seuls le privilége d’aider l’inconnu à marcher, à 
se lever, à 5 8556011. Chacun en surveillait les moindres mouvements. 
Il semblait que ce fût une personne enchantée de qui dépendissent le 
bonheur, la vie ou la fortune de tous. Était-ce crainte ou affection ? 
Les gens du monde ne pouvaient découvrir aucune induction qui les 
aidât à résoudre ce problème. Caché pendant des mois entiers au fond 
d’un sanctuaire inconnu, ce génie familier en sortait tout à coup 
comme furtivement, sans être attendu, et apparaissait au milieu des 
salons comme ces fées d'autrefois qui descendaient de leurs dragons 
volants pour venir troubler les solennités auxquelles elles n’avaient 
pas été conviées. Les observateurs les plus exercés pouvaient alors 
seuls deviner l'inquiétude des maîtres du logis, qui savaient 
dissimuler leurs sentiments avec une singulière habileté. Mais, 


parfois, tout en dansant dans un quadrille, la trop naïve Marianina 
jetait un regard de terreur sur le vieillard qu’elle surveillait au sein 
des groupes. Ou bien Filippo s’élançait en se glissant à travers la 
foule, pour le joindre, et restait auprés de lui, tendre et attentif, 
comme si le contact des hommes ou le moindre souffle dût briser 
cette créature bizarre. La comtesse tâchait de s’en approcher, sans 
paraître avoir eu l'intention de le rejoindre ; puis, en prenant des 
manières et une physionomie autant empreintes de servilité que de 
tendresse, de soumission que de despotisme, elle disait deux ou trois 
mots auxquels déférait presque toujours le vieillard, il disparaissait 
emmené, ou, pour mieux dire, emporté par elle. Si madame de Lanty 
n’était pas là, le comte employait mille stratagèmes pour arriver à 
lui ; mais il avait l’air de s’en faire écouter difficilement, et le traitait 
comme un enfant gâté dont la mère écoute les caprices ou redoute la 
mutinerie. Quelques indiscrets s’étant hasardés à questionner 
étourdiment le comte de Lanty, cet homme froid et réservé n'avait 
jamais paru comprendre l'interrogation des curieux. Aussi, après bien 
des tentatives, que la circonspection de tous les membres de cette 
famille rendit vaines, personne ne chercha-t-il à découvrir un secret 
si bien gardé. Les espions de bonne compagnie, les gobe-mouches et 
les politiques avaient fini, de guerre lasse, par ne plus s'occuper de ce 
mystère. 


Mais, en ce moment il y avait peut-être au sein de ces salons 
resplendissants des philosophes qui, tout en prenant une glace, un 
sorbet, ou en posant sur une console leur verre vide de punch, se 
disaient : — Je ne serais pas étonné d'apprendre que ces gens-là sont 
des fripons. Ce vieux, qui se cache et n’apparaît qu’aux équinoxes ou 
aux solstices, m’a tout l’air d’un assassin. . . 


— Ou d’un banqueroutier... 


— C’est à peu près la même chose. Tuer la fortune d’un homme, c’est 
quelquefois pis que de le tuer lui-même. 


¬ Monsieur, j'ai parié vingt louis, il m’en revient quarante. 
— Ma foi! monsieur, il n’en reste que trente sur le tapis. . .. 


— Hé! bien, voyez-vous comme la société est mêlée ici. On n’y peut 
pas jouer. 


— C’est vrai. Mais voilà bientôt six mois que nous n’avons aperçu 
l Esprit. Croyez-vous que ce soit un être vivant ? 


— Hé! hé! tout au plus... 


Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des inconnus qui 
s’en allèrent au moment où je résumais, dans une dernière pensée, 
mes réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et de mort. Ma 


folle imagination autant que mes yeux contemplait tour à tour et la 
fête, arrivée à son plus haut degré de splendeur, et le sombre tableau 
des jardins. Je ne sais combien de temps je méditai sur ces deux côtés 
de la médaille humaine; mais soudain le rire étouffé d’une jeune 
femme me réveilla. Je restai stupéfait à l’aspect de l’image qui s’offrit 
à mes regards. Par un des plus rares caprices de la nature, la pensée 
en demi-deuil qui se roulait dans ma cervelle en était sortie, elle se 
trouvait devant moi, personnifiée, vivante, elle avait jailli comme 
Minerve de la tête de Jupiter, grande et forte, elle avait tout à la fois 
cent ans et vingt-deux ans, elle était vivante et morte. Échappé de sa 
chambre, comme un fou de sa loge, le petit vieillard s’était sans doute 
adroitement coulé derrière une haie de gens attentifs à la voix de 
Marianina, qui finissait 13 cavatine de Tancrède. Il semblait être sorti 
de dessous terre, poussé par quelque mécanisme de théâtre. Immobile 
et sombre, il resta pendant un moment à regarder cette fête, dont le 
murmure avait peut-être atteint à ses oreilles. Sa préoccupation, 
presque somnambulique, était si concentrée sur les choses qu’il se 
trouvait au milieu du monde sans voir le monde. Il avait surgi sans 
cérémonie auprès d’une des plus ravissantes femmes de Paris, 
danseuse élégante et jeune, aux formes délicates, une de ces figures 
aussi fraîches que l’est celle d’un enfant, blanches et roses, et si 
frêles, si transparentes, qu’un regard d'homme semble devoir les 
pénétrer, comme les rayons du soleil traversent une glace pure. Ils 
étaient là, devant moi, tous deux, ensemble, unis et si serrés, que 
l étranger froissait et la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs, et les 
cheveux légérement crépés, et la ceinture flottante. 


J'avais amené cette jeune femme au bal de madame de Lanty. Comme 
elle venait pour la premiére fois dans cette maison, je lui pardonnai 
son rire étouffé; mais je lui fis vivement je ne sais quel signe 
impérieux qui la rendit tout interdite et lui donna du respect pour son 
voisin. Elle s’assit prés de moi. Le vieillard ne voulut pas quitter cette 
délicieuse créature, a laquelle il s’attacha capricieusement avec cette 
obstination muette et sans cause apparente, dont sont susceptibles les 
gens extrêmement âgés, et qui les fait ressembler à des enfants. Pour 
s'asseoir auprès de la jeune dame, il lui fallut prendre un pliant. Ses 
moindres mouvements furent empreints de cette lourdeur froide, de 
cette stupide indécision qui caractérise les gestes d’un paralytique. Il 
se posa lentement sur son siége, avec circonspection, et en 
grommelant quelques paroles inintelligibles. Sa voix cassée ressembla 
au bruit que fait une pierre en tombant dans un puits. La jeune 
femme me pressa vivement la main, comme si elle eût cherché à se 
garantir d’un précipice, et frissonna quand cet homme, qu’elle 
regardait, tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glauques 
qui ne pouvaient se comparer qu’à de la nacre ternie. 


¬ J'ai peur, me dit-elle en se penchant à mon oreille. 

— Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend trés-difficilement. 
— Vous le connaissez donc ? 

— Oui. 


Elle s’enhardit alors assez pour examiner pendant un moment cette 
créature sans nom dans le langage humain, forme sans substance, être 
sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le charme de cette 
craintive curiosité qui pousse les femmes à se procurer des émotions 
dangereuses, à voir des tigres enchaînés, à regarder des boas, en 
s’effrayant de n’en être séparées que par de faibles barrières. Quoique 
le petit vieillard eût le dos courbé comme celui d’un journalier, on 
s apercevait facilement que sa taille avait dû être ordinaire. Son 
excessive maigreur, la délicatesse de ses membres, prouvaient que ses 
proportions étaient toujours restées sveltes. Il portait une culotte de 
soie noire, qui flottait autour de ses cuisses décharnées en décrivant 
des plis comme une voile abattue. Un anatomiste eût reconnu soudain 
les symptômes d’une affreuse étisie en voyant les petites jambes qui 
servaient à soutenir ce corps étrange. Vous eussiez dit de deux os mis 
en croix sur une tombe. Un sentiment de profonde horreur pour 
l’homme saisissait le cœur quand une fatale attention vous dévoilait 
les marques imprimées par la décrépitude à cette casuelle machine. 
L’inconnu portait un gilet blanc, brodé d’or, à l’ancienne mode, et 
son linge était d’une blancheur éclatante. Un jabot de dentelle 
d’ Angleterre assez roux, dont la richesse eût été enviée par une reine, 
formait des ruches jaunes sur sa poitrine ; mais sur lui cette dentelle 
était plutôt un haillon qu’un ornement. Au milieu de ce jabot, un 
diamant d’une valeur incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe 
suranné, ce trésor intrinsèque et sans goût, faisaient encore mieux 
ressortir la figure de cet être bizarre. Le cadre était digne du portrait. 
Ce visage noir était anguleux et creusé dans tous les sens. Le menton 
était creux ; les tempes étaient creuses ; les yeux étaient perdus en de 
jaunâtres orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par une 
maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de chaque 
joue. Ces gibbosités, plus ou moins éclairées par les lumières, 
produisirent des ombres et des reflets curieux qui achevaient d’ôter à 
ce visage les caractères de la face humaine. Puis les années avaient si 
fortement collé sur les os la peau jaune et fine de ce visage qu’elle y 
décrivait partout une multitude de rides ou circulaires, comme les 
replis de l’eau troublée par un caillou que jette un enfant, ou étoilées 
comme une fêlure de vitre, mais toujours profondes et aussi pressées 
que les feuillets dans la tranche d’un livre. Quelques vieillards nous 
présentent souvent des portraits plus hideux ; mais ce qui contribuait 
le plus à donner l’apparence d’une création artificielle au spectre 


survenu devant nous, était le rouge et le blanc dont il reluisait. Les 
sourcils de son masque recevaient de la lumiére un lustre qui révélait 
une peinture trés-bien exécutée. Heureusement pour la vue attristée 
de tant de ruines, son crane cadavéreux était caché sous une perruque 
blonde dont les boucles innombrables trahissaient une prétention 
extraordinaire. Du reste, la coquetterie féminine de ce personnage 
fantasmagorique était assez énergiquement annoncée par les boucles 
d’or qui pendaient à ses oreilles, par les anneaux dont les admirables 
pierreries brillaient 4 ses doigts ossifiés, et par une chaine de montre 
qui scintillait comme les chatons d’une riviére au cou d’une femme. 
Enfin, cette espèce d’idole japonaise conservait sur ses lèvres 
bleuâtres un rire fixe et arrêté, un rire implacable et goguenard, 
comme celui d’une tête de mort. Silencieuse, immobile autant qu’ une 
statue, elle exhalait l’odeur musquée des vieilles robes que les 
héritiers d’une duchesse exhument de ses tiroirs pendant un 
inventaire. Si le vieillard tournait les yeux vers l’assemblée, il 
semblait que les mouvements de ces globes incapables de réfléchir 
une lueur se fussent accomplis par un artifice imperceptible; et 
quand les yeux s’arrêtaient, celui qui les examinait finissait par 
douter qu’ils eussent remué. Voir, auprès de ces débris humains, une 
jeune femme dont le cou, les bras et le corsage étaient nus et blancs ; 
dont les formes pleines et verdoyantes de beauté, dont les cheveux 
bien plantés sur un front d’albâtre inspiraient l’amour, dont les yeux 
ne recevaient pas, mais répandaient la lumière, qui était suave, 
fraîche, et dont les boucles vaporeuses, dont l’haleine embaumée 
semblaient trop lourdes, trop dures, trop puissantes pour cette 
ombre, pour cet homme en poussière ; ah! c’était bien la mort et la 
vie, ma pensée, une arabesque imaginaire, une chimère hideuse à 
moitié, divinement femelle par le corsage. 


¬ Il y a pourtant de ces mariages-là qui s’accomplissent assez souvent 
dans le monde, me dis-je. 


— Il sent le cimetière, s’écria la jeune femme épouvantée qui me 
pressa comme pour s'assurer de ma protection, et dont les 
mouvements tumultueux me dirent qu’elle avait grand’peur. — C’est 
une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais rester là plus long-temps. 
Si je le regarde encore, je croirai que la mort elle-même est venue me 
chercher. Mais vit-il ? 


Elle porta la main sur le phénomène avec cette hardiesse que les 
femmes puisent dans la violence de leurs désirs; mais une sueur 
froide sortit de ses pores, car aussitôt qu’elle eut touché le vieillard, 
elle entendit un cri semblable à celui d’une crécelle. Cette aigre voix, 
si c'était une voix, s échappa d’un gosier presque desséché. Puis à 
cette clameur succéda vivement une petite toux d’enfant, convulsive 
et d’une sonorité particulière. À ce bruit, Marianina, Filippo et 


madame de Lanty jetèrent 165 yeux sur nous, et leurs regards furent 
comme des éclairs. La jeune femme aurait voulu être au fond de la 
Seine. Elle prit mon bras et m’entraina vers un boudoir. Hommes et 
femmes, tout le monde nous fit place. Parvenus au fond des 
appartements de réception, nous entrâmes dans un petit cabinet 
demi-circulaire. Ma compagne se jeta sur un divan, palpitant d’effroi, 
sans savoir où elle était. 


— Madame, vous êtes folle, lui dis-je. 


— Mais, reprit-elle après un moment de silence pendant lequel je 
l’admirai, est-ce ma faute ? Pourquoi madame de Lanty laisse-t-elle 
errer des revenants dans son hôtel ? 


— Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un petit 
vieillard pour un spectre. 


— Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur que 
toutes les femmes savent si bien prendre quand elles veulent avoir 
raison. Le joli boudoir! s’écria-t-elle en regardant autour d’elle. Le 
satin bleu fait toujours à merveille en tenture. Est-ce frais! Ah! le 
beau tableau! ajouta-t-elle en se levant, et allant se mettre en face 
d’une toile magnifiquement encadrée. 


Nous restâmes pendant un moment dans la contemplation de cette 
merveille, qui semblait due à quelque pinceau surnaturel. Le tableau 
représentait Adonis étendu sur une peau de lion. La lampe suspendue 
au milieu du boudoir, et contenue dans un vase d’albâtre, illuminait 
alors cette toile d’une lueur douce qui nous permit de saisir toutes les 
beautés de la peinture. 


— Un être si parfait existe-t-il? me demanda-t-elle après avoir 
examiné, non sans un doux sourire de contentement, la grâce exquise 
des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout enfin. 


— Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle après un examen 
pareil à celui qu’elle aurait fait d’une rivale. 


Oh! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie à laquelle 
un poète avait essayé vainement de me faire croire ! la jalousie des 
gravures, des tableaux, des statues, où les artistes exagèrent la beauté 
humaine, par suite de la doctrine qui les porte à tout idéaliser. 


= C’est un portrait, lui répondis-je. Il est dû au talent de Vien. Mais 
ce grand peintre n’a jamais vu l'original, et votre admiration sera 
moins vive peut-être quand vous saurez que cette académie a été faite 
d’après une statue de femme. 

— Mais qui est-ce ? 


J'hésitai. 


— Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement. 


— Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... un... un parent 
de madame de Lanty. 


J’eus la douleur de la voir abimée dans la contemplation de cette 
figure. Elle s’assit en silence, je me mis auprès d’elle, et lui pris la 
main sans qu'elle s’en aperçût! Oublié pour un portrait! En ce 
moment le bruit léger des pas d’une femme dont la robe frémissait, 
retentit dans le silence. Nous vimes entrer la jeune Marianina, plus 
brillante encore par son expression d’innocence que par sa grâce et 
par sa fraiche toilette ; elle marchait alors lentement, et tenait avec 
un soin maternel, avec une filiale sollicitude, le spectre habillé qui 
nous avait fait fuir du salon de musique; elle le conduisit en le 
regardant avec une espéce d’inquiétude posant lentement ses pieds 
débiles. Tous deux, ils arrivèrent assez péniblement à une porte 
cachée dans la tenture. La, Marianina frappa doucement. Aussitôt 
apparut, comme par magie, un grand homme sec, espèce de génie 
familier. Avant de confier le vieillard à ce gardien mystérieux, la 
jeune enfant baisa respectueusement le cadavre ambulant, et sa 
chaste caresse ne fut pas exempte de cette câlinerie gracieuse dont le 
secret appartient à quelques femmes privilégiées. 


— Addio, addio ! disait-elle avec les inflexions les plus jolies de sa 
jeune voix. 


Elle ajouta même sur la dernière syllabe une roulade admirablement 
bien exécutée, mais à voix basse, et comme pour peindre l’effusion de 
son cœur par une expression poétique. Le vieillard, frappé subitement 
par quelque souvenir, resta sur le seuil de ce réduit secret. Nous 
entendîmes alors, grâce à un profond silence, le soupir lourd qui 
sortit de sa poitrine : il tira la plus belle des bagues dont ses doigts de 
squelette étaient chargés, et 13 plaça dans le sein de Marianina. La 
jeune folle se mit à rire, reprit la bague, la glissa par-dessus son gant 
à l’un de ses doigts, et s’élanca vivement vers le salon, où retentirent 
en ce moment les préludes d’une contredanse. Elle nous aperçut. 


— Ah ! vous étiez là ! dit-elle en rougissant. 


Après nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle courut à 
son danseur avec l’insouciante pétulance de son âge. 


— Qu'est-ce que cela veut dire? me demanda ma jeune partenaire. 
Est-ce son mari ? Je crois rêver. Où suis-je ? 


— Vous! répondis-je, vous, madame, qui êtes exaltée et qui, 
comprenant si bien les émotions les plus imperceptibles, savez 
cultiver dans un cœur d'homme le plus délicat des sentiments, sans le 
flétrir, sans le briser dès le premier jour, vous qui avez pitié des 
peines du cœur, et qui à l’esprit d’une Parisienne joignez une âme 


passionnée digne de l'Italie ou de 1 Espagne... 


Elle vit bien que mon langage était empreint d’une ironie amère ; et, 
alors, sans avoir l'air d’y prendre garde, elle 111 11186110111011 pour dire: 
— Oh! vous me faites à votre goût. Singulière tyrannie ! Vous voulez 
que je ne sois pas moi. 


— Oh! je ne veux rien, m’écriai-je épouvanté de son attitude sévère. 
Au moins est-il vrai que vous aimez à entendre raconter l’histoire de 
ces passions énergiques enfantées dans nos cœurs par les ravissantes 
femmes du Midi ? 


— Oui. Hé! bien ? 


— Hé! bien, j'irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous 
révélerai ce mystère. 


— Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux l'apprendre sur-le- 
champ. 


— Vous ne m’avez pas encore donné le droit de vous obéir quand vous 
dites : Je veux. 


— En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie désespérante, [ ai 
le plus vif désir de connaitre ce secret. Demain, je ne vous écouterai 
peut-étre pas... 


Elle sourit, et nous nous séparâmes ; elle toujours aussi fière, aussi 
rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que toujours. Elle 
eut l’audace de valser avec un jeune aide-de-camp, et je restai tour a 
tour faché, boudeur, admirant, aimant, jaloux. 


¬ A demain, me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle sortit 
du bal. 


— Je m'irai pas, pensais-je, et je t abandonne. Tu es plus capricieuse, 
plus fantasque mille fois peut-être. . . que mon imagination. 


Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit salon 
élégant, assis tous deux ; elle sur une causeuse ; moi, sur des coussins, 
presque a ses pieds, et mon ceil sous le sien. La rue était silencieuse. 
La lampe jetait une clarté douce. C’était une de ces soirées délicieuses 
a l’âme, un de ces moments qui ne s’oublient jamais, une de ces 
heures passées dans la paix et le désir, et dont, plus tard, le charme 
est toujours un sujet de regret, méme quand nous nous trouvons plus 
heureux. Qui peut effacer la vive empreinte des premières 
sollicitations de l’amour ? 


¬ Allons, dit-elle, j'écoute. 


— Mais je 11 056 commencer. L’aventure a des passages dangereux 
pour le narrateur. Si je m’enthousiasme, vous me ferez taire. 


— Parlez. 

— J obéis. 

Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d’un procureur de la Franche- 
Comté, repris-je après une pause. Son père avait assez loyalement 
gagné six a huit mille livres de rente, fortune de praticien qui, jadis, 
en province, passait pour colossale. Le vieux maitre Sarrasine, 
n'ayant qu'un enfant, ne voulut rien négliger pour son éducation, il 
espérait en faire un magistrat, et vivre assez long-temps pour voir, 
dans ses vieux jours, le petit-fils de Matthieu Sarrasine, laboureur au 
pays de Saint-Dié, s’asseoir sur les lis et dormir à l’audience pour la 
plus grande gloire du Parlement ; mais le ciel ne réservait pas cette 
joie au procureur. Le jeune Sarrasine, confié de bonne heure aux 
Jésuites, donna les preuves d’une turbulence peu commune. Il eut 
l'enfance d’un homme de talent. Il ne voulait étudier qu’à sa guise, se 
révoltait souvent, et restait parfois des heures entières plongé dans 
de confuses méditations, occupé, tantôt à contempler ses camarades 
quand ils jouaient, tantôt à se représenter les héros d Homère. Puis, 
s’il lui arrivait de se divertir, il mettait une ardeur extraordinaire 
dans ses jeux. Lorsqu'une lutte s'élevait entre un camarade et lui, 
rarement le combat finissait sans qu’il y eût du sang répandu. S'il 
était le plus faible, il mordait. Tour à tour agissant ou (on) passif, 
sans aptitude ou trop intelligent, son caractère bizarre le fit redouter 
de ses maîtres autant que de ses camarades. Au lieu d’apprendre les 
éléments de la langue grecque, il dessinait 16 révérend père qui leur 
expliquait un passage de Thucydide, croquait le maître de 
mathématiques, le préfet, les valets, le correcteur, et barbouillait tous 
les murs d’esquisses informes. Au lieu de chanter les louanges du 
Seigneur à l’église, il s’amusait, pendant les offices, à déchiqueter un 
banc; ou quand il avait volé quelque morceau de bois, il sculptait 
quelque figure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon lui 
manquaient, il rendait ses idées avec de la mie de pain. Soit qu’il 
copiât les personnages des tableaux qui garnissaient le chœur, soit 
qu’il improvisat, il laissait toujours à sa place de grossières ébauches, 
dont le caractère licencieux désespérait les plus jeunes pères ; et les 
médisants prétendaient que les vieux jésuites en souriaient. Enfin, s’il 
faut en croire la chronique du collége, il fut chassé, pour avoir, en 
attendant son tour au confessionnal, un vendredi saint, sculpté une 
grosse bûche en forme de Christ. L’impiété gravée sur cette statue 
était trop forte pour ne pas attirer un châtiment à l'artiste. N’avait-il 
pas eu l’audace de placer sur le haut du tabernacle cette figure 
passablement cynique! Sarrasine vint chercher a Paris un refuge 
contre les menaces de la malédiction paternelle. Ayant une de ces 
volontés fortes qui ne connaissent pas 0 obstacles, il obéit aux ordres 
de son génie et entra dans l’atelier de Bouchardon. Il travaillait 


pendant toute la journée, et, le soir, allait mendier sa subsistance. 
Bouchardon, émerveillé des progrès et de l'intelligence du jeune 
artiste, devina bientôt la misère dans laquelle se trouvait son élève ; il 
le secourut, le prit en affection, et le traita comme son enfant. Puis, 
lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé par une de ces œuvres où 
le talent à venir lutte contre l'effervescence de la jeunesse, le 
généreux Bouchardon essaya de le remettre dans les bonnes grâces du 
vieux procureur. Devant l’autorité du sculpteur célèbre le courroux 
paternel s’apaisa. Besancon tout entier se félicita d’avoir donné le 
jour à un grand homme futur. Dans le premier moment d’extase où le 
plongea sa vanité flattée, le praticien avare mit son fils en état de 
paraître avec avantage dans le monde. Les longues et laborieuses 
études exigées par la sculpture domptèrent pendant long-temps le 
caractère impétueux et le génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon, 
prévoyant la violence avec laquelle les passions se déchaineraient 
dans cette jeune âme, peut-être aussi vigoureusement trempée que 
celle de Michel-Ange, en étouffa l’énergie sous des travaux continus. 
Il réussit 4 maintenir dans de justes bornes la fougue extraordinaire 
de Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui proposant des 
distractions quand il le voyait emporté par la furie de quelque pensée, 
ou en lui confiant d’importants travaux au moment ou il était prét a 
se livrer à la dissipation. Mais, auprès de cette âme passionnée, la 
douceur fut toujours la plus puissante de toutes les armes, et le 
maître ne prit un grand empire sur son élève qu’en en excitant la 
reconnaissance par une bonté paternelle. A l’âge de vingt-deux ans, 
Sarrasine fut forcément soustrait à la salutaire influence que 
Bouchardon exerçait sur ses mœurs et sur ses habitudes. Il porta les 
peines de son génie en gagnant le prix de sculpture fondé par le 
marquis de Marigny, le frère de madame de Pompadour, qui fit tant 
pour les Arts. Diderot vanta comme un chef-d'œuvre la statue de 
l’élève de Bouchardon. Ce ne fut pas sans une profonde douleur que 
le sculpteur du roi vit partir pour l'Italie un jeune homme dont, par 
principe, il avait entretenu l'ignorance profonde sur les choses de la 
vie. Sarrasine était depuis six ans le commensal de Bouchardon. 
Fanatique de son art comme Canova le fut depuis, il se levait au jour, 
entrait dans l’atelier pour n’en sortir qu’à la nuit, et ne vivait qu'avec 
sa muse. S’il allait à la Comédie-Francaise, il y était entraîné par son 
maitre. Il se sentait si gêné chez madame Geoffrin et dans le grand 
monde où Bouchardon essaya de l'introduire, qu’il préféra rester 
seul, et répudia les plaisirs de cette époque licencieuse. Il n’eut pas 
d'autre maîtresse que la Sculpture et Clotilde, l’une des célébrités de 
l Opéra. Encore cette intrigue ne dura-t-elle pas. Sarrasine était assez 
laid, toujours mal mis, et de sa nature si libre, si peu régulier dans sa 
vie privée, que l’illustre nymphe, redoutant quelque catastrophe, 
rendit bientôt le sculpteur à l’amour des Arts. Sophie Arnould a dit je 


ne sais quel bon mot à ce sujet. Elle s’étonna, je crois, que sa 
camarade eût pu l’emporter sur des statues. Sarrasine partit pour 
l'Italie en 1758. Pendant le voyage, son imagination ardente 
s’enflamma sous un ciel de cuivre et à l’aspect des monuments 
merveilleux dont est semée la patrie des Arts. Il admira les statues, 
les fresques, les tableaux ; et, plein d’émulation, il vint à Rome, en 
proie au désir d’inscrire son nom entre les noms de Michel-Ange et de 
monsieur Bouchardon. Aussi, pendant les premiers jours, partagea-t- 
il son temps entre ses travaux d’atelier et l’examen des œuvres d’art 
qui abondent à Rome. Il avait déjà passé quinze jours dans l’état 
d’extase qui saisit toutes les jeunes imaginations à l’aspect de la reine 
des ruines, quand, un soir, il entra au théâtre d’Argentina, devant 
lequel se pressait une grande foule. Il s’enquit des causes de cette 
affluence, et le monde répondit par deux noms: - Zambinella! 
Jomelli! Il entre et s’assied au parterre, pressé par deux abbati 
notablement gros; mais il était assez heureusement placé près de la 
scène. La toile se leva. Pour la première fois de sa vie il entendit cette 
musique dont monsieur Jean-Jacques Rousseau lui avait si 
éloquemment vanté les délices, pendant une soirée du baron 
d’Holbach. Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire, 
lubrifiés par les accents de la sublime harmonie de Jomelli. Les 
langoureuses originalités de ces voix italiennes habilement mariées le 
plongèrent dans une ravissante extase. Il resta muet, immobile, ne se 
sentant pas même foulé par deux prêtres. Son âme passa dans ses 
oreilles et dans ses yeux. Il crut écouter par chacun de ses pores. Tout 
à coup des applaudissements à faire crouler la salle accueillirent 
l’entrée en scène de la prima donna. Elle s’avança par coquetterie sur 
le devant du théâtre, et salua le public avec une grâce infinie. Les 
lumières, l’enthousiasme de tout un peuple, l'illusion de la scène, les 
prestiges d’une toilette qui, à cette époque, était assez engageante, 
conspirèrent en faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris de 
plaisir. 11 admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait 
jusqu'alors cherché çà et la les perfections dans la nature, en 
demandant à un modèle, souvent ignoble, les rondeurs d’une jambe 
accomplie ; à tel autre, les contours du sein; à celui-là, ses blanches 
épaules ; prenant enfin le cou d’une jeune fille, et les mains de cette 
femme, et les genoux polis de cet enfant, sans rencontrer jamais sous 
le ciel froid de Paris les riches et suaves créations de la Grèce 
antique. La Zambinella lui montrait réunies, bien vivantes et 
délicates, ces exquises proportions de 13 nature féminine si 
ardemment désirées, desquelles un sculpteur est, tout à la fois, le juge 
le plus sévère et le plus passionné. C'était une bouche expressive, des 
yeux d’amour, un teint d’une blancheur éblouissante. Et joignez à ces 
détails, qui eussent ravi un peintre, toutes les merveilles des Vénus 
révérées et rendues par le ciseau des Grecs. L'artiste ne se lassait pas 


d'admirer la grâce inimitable avec laquelle les bras étaient attachés 
au buste, la rondeur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement 
décrites par les sourcils, par le nez, puis l’ovale parfait du visage, la 
pureté de ses contours vifs, et l’effet de cils fournis, recourbés qui 
terminaient de larges et voluptueuses paupières. C’était plus qu’une 
femme, c'était un chef-d'œuvre! Il se trouvait dans cette création 
inespérée, de l’amour à ravir tous les hommes, et des beautés dignes 
de satisfaire un critique. Sarrasine dévorait des yeux la statue de 
Pygmalion, pour lui descendue de son piédestal. Quand la Zambinella 
chanta, ce fut un délire. L'artiste eut froid ; puis, il sentit un foyer qui 
pétilla soudain dans les profondeurs de son être intime, de ce que 
nous nommons le cœur, faute de mot! Il n’applaudit pas, il ne dit 
rien, il éprouvait un mouvement de folie, espèce de frénésie qui ne 
nous agite qu’à cet âge où le désir a je ne sais quoi de terrible et 
0 11116111231. Sarrasine voulait s'élancer sur le théâtre et s'emparer de 
cette femme. Sa force, centuplée par une dépression morale 
impossible à expliquer, puisque ces phénomènes se passent dans une 
sphère inaccessible à l’observation humaine, tendait à se projeter 
avec une violence douloureuse. A le voir, on eût dit d’un homme froid 
et stupide. Gloire, science, avenir, existence, couronnes, tout 
s'écroula. - Être aimé d’elle, ou mourir, tel fut l’arrêt que Sarrasine 
porta sur lui-même. Il était si complétement ivre qu’il ne voyait plus 
ni salle, ni spectateurs, ni acteurs, n’entendait plus de musique. Bien 
mieux, il n’existait pas de distance entre lui et la Zambinella, il la 
possédait, ses yeux, attachés sur elle, s’emparaient d’elle. Une 
puissance presque diabolique lui permettait de sentir le vent de cette 
voix, de respirer la poudre embaumée dont ces cheveux étaient 
imprégnés, de voir les méplats de ce visage, d’y compter les veines 
bleues qui en nuangaient la peau satinée. Enfin cette voix agile, 
fraiche et d’un timbre argenté, souple comme un fil auquel le 
moindre souffle d’air donne une forme, qu’il roule et déroule, 
développe et disperse, cette voix attaquait si vivement son âme qu'il 
laissa plus d’une fois échapper de ces cris involontaires arrachés par 
les délices convulsives trop rarement données par les passions 
humaines. Bientôt il fut obligé de quitter le théâtre. Ses jambes 
tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il était abattu, faible 
comme un homme nerveux qui s’est livré à quelque effroyable colère. 
Il avait eu tant de plaisir, ou peut-être avait-il tant souffert, que sa vie 
s'était écoulée comme l’eau d’un vase renversé par un choc. Il sentait 
en lui un vide, un anéantissement semblable à ces atonies qui 
désespèrent les convalescents au sortir d’une forte maladie. Envahi 
par une tristesse inexplicable, il alla s’asseoir sur les marches d’une 
église. Là, le dos appuyé contre une colonne, il se perdit dans une 
méditation confuse comme un rêve. La passion l’avait foudroyé. De 
retour au logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d’activité qui 


nous révèlent la présence de principes nouveaux dans notre 
existence. En proie à cette première fièvre d’amour qui tient autant 
au plaisir qu’à la douleur, il voulut tromper son impatience et son 
délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de 
méditation matérielle. Sur telle feuille, la Zambinella se trouvait dans 
cette attitude, calme et froide en apparence, affectionnée par 
Raphaël, par le Giorgion et par tous les grands peintres. Sur telle 
autre, elle tournait la tête avec finesse en achevant une roulade, et 
semblait s’écouter elle-même. Sarrasine crayonna sa maîtresse dans 
toutes les poses : il 13 fit sans voile, assise, debout, couchée, ou chaste 
ou amoureuse, en réalisant, grâce au délire de ses crayons, toutes les 
idées capricieuses qui sollicitent notre imagination quand nous 
pensons fortement à une maîtresse. Mais sa pensée furieuse alla plus 
loin que le dessin. Il voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait, 
épuisait mille années de vie et de bonheur avec elle, en la plaçant 
dans toutes les situations imaginables, en essayant, pour ainsi dire, 
l’avenir avec elle. Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour 
toute la saison, une loge voisine de la scène. Puis, comme tous les 
jeunes gens dont l’âme est puissante, il s’exagéra les difficultés de 
son entreprise, et donna, pour première pâture à sa passion, le 
bonheur de pouvoir admirer sa maîtresse sans obstacles. Cet âge d’or 
de l’amour, pendant lequel nous jouissons de notre propre sentiment 
et où nous nous trouvons heureux presque par nous-mêmes, ne devait 
pas durer long-temps chez Sarrasine. Cependant les événements le 
surprirent quand il était encore sous le charme de cette printanière 
hallucination, aussi naïve que voluptueuse. Pendant une huitaine de 
jours, il vécut toute une vie, occupé le matin a pétrir la glaise à l’aide 
de laquelle il réussissait 4 copier la Zambinella, malgré les voiles, les 
jupes, les corsets et les noeuds de rubans qui la lui dérobaient. Le soir, 
installé de bonne heure dans sa loge, seul, couché sur un sofa, il se 
faisait, semblable à un Turc enivré d’ opium, un bonheur aussi fécond, 
aussi prodigue qu’il le souhaitait. D’abord il se familiarisa 
graduellement avec les émotions trop vives que lui donnait le chant 
de sa maîtresse ; puis il apprivoisa ses yeux à la voir, et finit par la 
contempler sans redouter l’explosion de la sourde rage par laquelle il 
avait été animé le premier jour. Sa passion devint plus profonde en 
devenant plus tranquille. Du reste, le farouche sculpteur ne souffrait 
pas que sa solitude, peuplée d'images, parée des fantaisies de 
l'espérance et pleine de bonheur, fût troublée par ses camarades. Il 
aimait avec tant de force et si naïvement qu’il eut à subir les 
innocents scrupules dont nous sommes assaillis quand nous aimons 
pour la première fois. En commençant à entrevoir qu’il faudrait 
bientôt agir, s’intriguer, demander où demeurait la Zambinella, savoir 
si elle avait une mère, un oncle, un tuteur, une famille ; en songeant 
enfin aux moyens de la voir, de lui parler, il sentait son cœur se 


gonfler si fort à des idées si ambitieuses, qu’il remettait ces soins au 
lendemain, heureux de ses souffrances physiques autant que de ses 
plaisirs intellectuels. 


— Mais, me dit madame de Rochefide en m’interrompant, je ne vois 
encore ni Marianina ni son petit vieillard. 


— Vous ne voyez que lui, m’écriai-je impatienté comme un auteur 
auquel on fait manquer l'effet d’un coup de théâtre. Depuis quelques 
jours, repris-je après une pause, Sarrasine était si fidèlement venu 
s'installer dans sa loge, et ses regards exprimaient tant d'amour, que 
sa passion pour la voix de Zambinella aurait été la nouvelle de tout 
Paris, si cette aventure s’y fût passée; mais en Italie, madame, au 
spectacle, chacun y assiste pour son compte, avec ses passions, avec 
un intérêt de cœur qui exclut l’espionnage des lorgnettes. Cependant 
la frénésie du sculpteur ne devait pas échapper long-temps aux 
regards des chanteurs et des cantatrices. Un soir, le Français 
s'aperçut qu’on riait de lui dans les coulisses. Il eût été difficile de 
savoir à quelles extrémités il se serait porté, si la Zambinella n’était 
pas entrée en scène. Elle jeta sur Sarrasine un des coups d’œil 
éloquents qui disent souvent beaucoup plus de choses que les femmes 
ne le veulent. Ce regard fut toute une révélation. Sarrasine était 
aimé! — Si ce n’est qu’un caprice, pensa-t-il en accusant déjà sa 
maîtresse de trop d’ardeur, elle ne connaît pas la domination sous 
laquelle elle va tomber. Son caprice durera, j espère, autant que ma 
vie. En ce moment, trois coups légèrement frappés à la porte de sa 
loge excitèrent l'attention de l'artiste. Il ouvrit. Une vieille femme 
entra mystérieusement. — Jeune homme, dit-elle, si vous voulez être 
heureux, ayez de la prudence, enveloppez-vous d’une cape, abaissez 
sur vos yeux un grand chapeau; puis, vers dix heures du soir, 
trouvez-vous dans la rue du Corso, devant l’hôtel d’Espagne. - J'y 
serai, répondit-il en mettant deux louis dans la main ridée de la 
duègne. Il s’échappa de sa loge, après avoir fait un signe 
d'intelligence à la Zambinella, qui baissa timidement ses 
voluptueuses paupières comme une femme heureuse d’être enfin 
comprise. Puis il courut chez lui, afin d’emprunter à la toilette toutes 
les séductions qu’elle pourrait lui prêter. En sortant du théâtre, un 
inconnu l’arrêta par le bras. - Prenez garde à vous, seigneur Français, 
lui dit-il à l’oreille. Il s’agit de vie et de mort. Le cardinal Cicognara 
est son protecteur, et ne badine pas. Quand un démon aurait mis 
entre Sarrasine et la Zambinella les profondeurs de l’enfer, en ce 
moment il eût tout traversé d’une enjambée. Semblable aux chevaux 
des immortels peints par Homère, l’amour du sculpteur avait franchi 
en un clin d’œil d'immenses espaces. — La mort dût-elle m’attendre 
au sortir de la maison, j'irais encore plus vite, répondit-il. ¬ 
Poverino ! s'écria l'inconnu en disparaissant. Parler de danger à un 


amoureux, n'est-ce pas lui vendre des plaisirs ? Jamais le laquais de 
Sarrasine n’avait vu son maître si minutieux en fait de toilette. Sa 
plus belle épée, présent de Bouchardon, le nœud que Clotilde lui 
avait donné, son habit pailleté, son gilet de drap d’argent, sa tabatière 
d’or, ses montres précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se para 
comme une jeune fille qui doit se promener devant son premier 
amant. A l'heure dite, ivre d’amour et bouillant d’espérance, 
Sarrasine, le nez dans son manteau, courut au rendez-vous donné par 
la vieille. La duègne attendait. - Vous avez bien tardé! lui dit-elle. 
Venez. Elle entraîna le Français dans plusieurs petites rues, et 
s'arrêta devant un palais d’assez belle apparence. Elle frappa. La 
porte s’ouvrit. Elle conduisit Sarrasine à travers un labyrinthe 
0 656811615, de galeries et d'appartements qui n'étaient éclairés que 
par les lueurs incertaines de la lune, et arriva bientôt à une porte, 
entre les fentes de laquelle s'échappaient de vives lumières, d’où 
partaient de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout à coup Sarrasine fut 
ébloui, quand, sur un mot de la vieille, il fut admis dans ce 
mystérieux appartement, et se trouva dans un salon aussi 
brillamment éclairé que somptueusement meublé, au milieu duquel 
s'élevait une table bien servie, chargée de sacro-saintes bouteilles, de 
riants flacons dont les facettes rougies étincelaient. 11 reconnut les 
chanteurs et les cantatrices du théâtre, mêlés à des femmes 
charmantes, tous prêts à commencer une orgie d’artistes qui 
n’attendait plus que lui. Sarrasine réprima un mouvement de dépit, et 
fit bonne contenance. Il avait espéré une chambre mal éclairée, sa 
maîtresse auprès d’un brasier, un jaloux à deux pas, la mort et 
l'amour, des confidences échangées à voix basse, cœur à cœur, des 
baisers périlleux, et les visages si voisins, que les cheveux de la 
Zambinella eussent caressé son front chargé de désirs, brûlant de 
bonheur. ¬ Vive la folie! s’écria-t-il. Signori e belle donne, vous me 
permettrez de prendre plus tard ma revanche, et de vous témoigner 
ma reconnaissance pour la manière dont vous accueillez un pauvre 
sculpteur. Après avoir reçu les compliments assez affectueux de la 
plupart des personnes présentes, qu’il connaissait de vue, il tâcha de 
s'approcher de la bergère sur laquelle la Zambinella était 
nonchalamment étendue. Oh! comme son cœur battit quand il 
aperçut un pied mignon, chaussé de ces mules qui, permettez-moi de 
le dire, madame, donnaient jadis au pied des femmes une expression 
si coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes y 
pouvaient résister. Les bas blancs bien tirés et à coins verts, les jupes 
courtes, les mules pointues et à talons hauts du règne de Louis XV 
ont peut-être un peu contribué à démoraliser l’Europe et le clergé. 


— Un peu ! dit la marquise. Vous n’avez donc rien lu ? 


— La Zambinella, repris-je en souriant, s’était effrontément croisé les 


jambes, et agitait en badinant celle qui se trouvait dessus, attitude de 
duchesse, qui allait bien à son genre de beauté capricieuse et pleine 
d’une certaine mollesse engageante. Elle avait quitté ses habits de 
théâtre, et portait un corps qui dessinait une taille svelte et que 
faisaient valoir des paniers et une robe de satin brodée de fleurs 
bleues. Sa poitrine, dont une dentelle dissimulait les trésors par un 
luxe de coquetterie, étincelait de blancheur. Coiffée à peu près 
comme se coiffait madame du Barry, sa figure, quoique surchargée 
d’un large bonnet, n’en paraissait que plus mignonne, et la poudre lui 
seyait bien. La voir ainsi, c'était 1 300161. Elle sourit gracieusement 
au sculpteur. Sarrasine, tout mécontent de ne pouvoir lui parler que 
devant témoins, s'assit poliment auprès d’elle, et l’entretint de 
musique en la louant sur son prodigieux talent; mais sa voix 
tremblait d amour, de crainte et 0 6506181166. - Que craignez-vous ? 
lui dit Vitagliani, le chanteur le plus célèbre de la troupe. Allez, vous 
11 8762 pas un seul rival à craindre ici. Le Ténor sourit 
silencieusement. Ce sourire se répéta sur les lèvres de tous les 
convives, dont l’attention avait une certaine malice cachée dont ne 
devait pas s’apercevoir un amoureux. Cette publicité fut comme un 
coup de poignard que Sarrasine aurait soudainement reçu dans le 
cœur. Quoique doué d’une certaine force de caractère, et bien 
qu'aucune circonstance ne dit influer sur son amour, il n’avait peut- 
être pas encore songé que Zambinella était presque une courtisane, et 
qu’il ne pouvait pas avoir tout à la fois les jouissances pures qui 
rendent l’amour d’une jeune fille chose si délicieuse, et les 
emportements fougueux par lesquels une femme de théâtre fait 
acheter les trésors de sa passion. Il réfléchit et se résigna. Le souper 
fut servi. Sarrasine et la Zambinella se mirent sans cérémonie à côté 
l’un de l’autre. Pendant la moitié du festin, les artistes gardérent 
quelque mesure, et le sculpteur put causer avec la cantatrice. Il lui 
trouva de l'esprit, de la finesse; mais elle était d’une ignorance 
surprenante, et se montra faible et superstitieuse. La délicatesse de 
ses organes se reproduisait dans son entendement. Quand Vitagliani 
déboucha la première bouteille de vin de Champagne, Sarrasine lut 
dans les yeux de sa voisine une crainte assez vive de la petite 
détonation produite par le dégagement du gaz. Le tressaillement 
involontaire de cette organisation féminine fut interprété par 
l'amoureux artiste comme l'indice d’une excessive sensibilité. Cette 
faiblesse charma le Français. Il entre tant de protection dans l’amour 
d'un homme! - Vous disposerez de ma puissance comme d’un 
bouclier! Cette phrase n'est-elle pas écrite au fond de toutes les 
déclarations d’amour? Sarrasine, trop passionné pour débiter des 
galanteries a la belle Italienne, était, comme tous les amants, tour a 
tour grave, rieur ou recueilli. Quoiqu’il parût écouter les convives, il 
n’entendait pas un mot de ce qu’ils disaient, tant il s’adonnait au 


plaisir de se trouver près d’elle, de lui effleurer la main, de la servir. 
Il nageait dans une joie secrète. Malgré l’éloquence de quelques 
regards mutuels, il fut étonné de la réserve dans laquelle la 
Zambinella se tint avec lui. Elle avait bien commencé la première à lui 
presser le pied et à l’agacer avec la malice d’une femme libre et 
amoureuse ; mais soudain elle s’était enveloppée dans une modestie 
de jeune fille, après avoir entendu raconter par Sarrasine un trait qui 
peignit l’excessive violence de son caractère. Quand le souper devint 
une orgie, les convives se mirent à chanter, inspirés par le peralta et 
le pedro ximenès. Ce furent des duos ravissants, des airs de la 
Calabre, des seguidilles espagnoles, des canzonettes napolitaines. 
L’ivresse était dans tous les yeux, dans la musique, dans les cœurs et 
dans les voix. Il déborda tout à coup une vivacité enchanteresse, un 
abandon cordial, une bonhomie italienne dont rien ne peut donner 
l’idée à ceux qui ne connaissent que les assemblées de Paris, les 
raouts de Londres ou les cercles de Vienne. Les plaisanteries et les 
mots d'amour se croisaient, comme des balles dans une bataille, a 
travers les rires, les impiétés, les invocations à la sainte Vierge ou al 
Bambino. L’un se coucha sur un sofa, et se mit à dormir. Une jeune 
fille écoutait une déclaration sans savoir qu’elle répandait du xérès 
sur la nappe. Au milieu de ce désordre, la Zambinella, comme frappée 
de terreur, resta pensive. Elle refusa de boire, mangea peut-être un 
peu trop ; mais la gourmandise est, dit-on, une grâce chez 165 femmes. 
En admirant la pudeur de sa maîtresse, Sarrasine fit de sérieuses 
réflexions pour l’avenir. — Elle veut sans doute être épousée, se dit-il. 
Alors il s’abandonna aux délices de ce mariage. Sa vie entière ne lui 
semblait pas assez longue pour épuiser la source de bonheur qu’il 
trouvait au fond de son âme. Vitagliani, son voisin, lui versa si 
souvent à boire que, vers les trois heures du matin, sans être 
complétement ivre, Sarrasine se trouva sans force contre son délire. 
Dans un moment de fougue, il emporta cette femme en se sauvant 
dans une espèce de boudoir qui communiquait au salon, et sur la 
porte duquel il avait plus d’une fois tourné les yeux. L’Italienne était 
armée d’un poignard. ¬ Si tu approches, dit-elle, je serai forcée de te 
plonger cette arme dans le cœur. Va! tu me mépriserais. J’ai conçu 
trop de respect pour ton caractère pour me livrer ainsi. Je ne veux pas 
déchoir du sentiment que tu m’accordes. — Ah! ah! dit Sarrasine, 
c'est un mauvais moyen pour éteindre une passion que de l’exciter. 
Es-tu donc déja corrompue 4 ce point que, vieille de coeur, tu agirais 
comme une jeune courtisane, qui aiguise les émotions dont elle fait 
commerce ? — Mais c’est aujourd’hui vendredi, répondit-elle effrayée 
de la violence du Français. Sarrasine, qui n’était pas dévot, se prit à 
rire. La Zambinella bondit comme un jeune chevreuil et s’élança dans 
la salle du festin. Quand Sarrasine y apparut courant après elle, il fut 
accueilli par un rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur un 


sofa. Elle était pâle et comme épuisée par l'effort extraordinaire 
qu’elle venait de faire. Quoique Sarrasine sût peu d’italien, il entendit 
sa maîtresse disant à voix basse à Vitagliani: — Mais il me tuera! 
Cette scène étrange rendit le sculpteur tout confus. La raison lui 
revint. Il resta d’abord immobile; puis il retrouva la parole, s’assit 
auprès de sa maîtresse et protesta de son respect. Il trouva la force de 
donner le change à sa passion en disant à cette femme les discours les 
plus exaltés ; et, pour peindre son amour, il déploya les trésors de 
cette éloquence magique, officieux interprète que les femmes refusent 
rarement de croire. Au moment où les premières lueurs du matin 
surprirent les convives, une femme proposa d’aller à Frascati. Tous 
accueillirent par de vives acclamations l’idée de passer la journée à la 
villa Ludovisi. Vitagliani descendit pour louer des voitures. Sarrasine 
eut le bonheur de conduire la Zambinella dans un phaéton. Une fois 
sortis de Rome la gaieté, un moment réprimée par les combats que 
chacun avait livrés au sommeil, se réveilla soudain. Hommes et 
femmes, tous paraissaient habitués à cette vie étrange, à ces plaisirs 
continus, à cet entraînement d’artiste qui fait de la vie une fête 
perpétuelle où l’on rit sans arrière-pensées. La compagne du 
sculpteur était la seule qui parût abattue. — Êtes-vous malade ? lui dit 
Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer chez vous ? — Je ne suis pas 
assez forte pour supporter tous ces excès, répondit-elle. J’ai besoin de 
grands ménagements ; mais, près de vous, je me sens si bien! Sans 
vous, je ne serais pas restée à ce souper; une nuit passée me fait 
perdre toute ma fraîcheur. — Vous êtes si délicate ! reprit Sarrasine en 
contemplant les traits mignons de cette charmante créature. — Les 
orgies m’abiment la voix. — Maintenant que nous sommes seuls, 
s'écria l'artiste, et que vous n’avez plus à craindre l’effervescence de 
ma passion, dites-moi que vous m’aimez. — Pourquoi ? répliqua-t-elle, 
a quoi bon ? Je vous ai semblé jolie. Mais vous êtes Français, et votre 
sentiment passera. Oh! vous ne m’aimeriez pas comme je voudrais 
être aimée. - Comment! — Sans but de passion vulgaire, purement. 
J'abhorre les hommes encore plus peut-être que je ne hais les 
femmes. J’ai besoin de me réfugier dans l’amitié. Le monde est désert 
pour moi. Je suis une créature maudite, condamnée a comprendre le 
bonheur, a le sentir, a le désirer, et, comme tant d’autres, forcée a le 
voir me fuir à toute heure. Souvenez-vous, seigneur, que je ne vous 
aurai pas trompé. Je vous défends de m’aimer. Je puis être un ami 
dévoué pour vous, car j'admire votre force et votre caractère. J’ai 
besoin d’un frère, d’un protecteur. Soyez tout cela pour moi, mais 
rien de plus. - Ne pas vous aimer! s’écria Sarrasine ; mais, chère 
ange, tu es ma vie, mon bonheur! - Si je disais un mot vous me 
repousseriez avec horreur. — Coquette! rien ne peut m’effrayer. Dis- 
moi que tu me coûteras l’avenir, que dans deux mois je mourrai, que 
je serai damné pour t'avoir seulement embrassée. Il l’ embrassa malgré 


les efforts que fit la Zambinella pour se soustraire à ce baiser 
passionné. ¬ Dis-moi que tu es un démon, qu'il te faut ma fortune, 
mon nom, toute ma célébrité ! Veux-tu que je ne sois pas sculpteur ? 
Parle. - Si je n'étais pas une femme? demanda timidement la 
Zambinella d’une voix argentine et douce. — La bonne plaisanterie ! 
s'écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper l’œil d’un artiste ? N’ai-je 
pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes perfections ? Une 
femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces contours 
élégants. Ah ! tu veux des compliments ! Elle sourit tristement, et dit 
en murmurant: — Fatale beauté! Elle leva les yeux au ciel. En ce 
moment son regard eut je ne sais quelle expression d’horreur si 
puissante, si vive, que Sarrasine en tressaillit. — Seigneur Français, 
reprit-elle, oubliez à jamais un instant de folie. Je vous estime ; mais, 
quant à de l’amour, ne m’en demandez pas ; ce sentiment est étouffé 
dans mon cœur. Je n’ai pas de cœur! s’écria-t-elle en pleurant. Le 
théâtre sur lequel vous m’avez vue, ces applaudissements, cette 
musique, cette gloire, à laquelle on m’a condamnée, voilà ma vie, je 
n’en ai pas d’autre. Dans quelques heures vous ne me verrez plus des 
mêmes yeux, la femme que vous aimez sera morte. Le sculpteur ne 
répondit pas. Il était la proie d’une sourde rage qui lui pressait le 
cœur. Il ne pouvait que regarder cette femme extraordinaire avec des 
yeux enflammés qui brilaient. Cette voix empreinte de faiblesse, 
l’attitude, les manières et les gestes de Zambinella, marqués de 
tristesse, de mélancolie et de découragement, réveillaient dans son 
âme toutes les richesses de la passion. Chaque parole était un 
aiguillon. En ce moment, ils étaient arrivés à Frascati. Quand l’artiste 
tendit les bras à sa maîtresse pour l'aider à descendre, il la sentit 
toute frissonnante. — Qu’avez-vous ? Vous me feriez mourir, s’écria-t- 
il en la voyant pâlir, si vous aviez la moindre douleur dont je fusse la 
cause même innocente. — Un serpent! dit-elle en montrant une 
couleuvre qui se glissait le long d’un fossé. J’ai peur de ces odieuses 
bêtes. Sarrasine écrasa la tête de la couleuvre d’un coup de pied. ¬ 
Comment avez-vous assez de courage! reprit la Zambinella en 
contemplant avec un effroi visible le reptile mort. — Eh! bien, dit 
1 artiste en souriant, oserez-vous bien prétendre que vous 11 6665 pas 
femme ? Ils rejoignirent leurs compagnons et se promenérent dans les 
bois de la villa Ludovisi, qui appartenait alors au cardinal Cicognara. 
Cette matinée s’écoula trop vite pour l’amoureux sculpteur, mais elle 
fut remplie par une foule d’incidents qui lui dévoilèrent la 
coquetterie, la faiblesse, la mignardise de cette âme molle et sans 
énergie. C'était la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices sans 
raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades 
et sa délicieuse finesse de sentiment. Il y eut un moment où, 
s’aventurant dans la campagne, la petite troupe des joyeux chanteurs 
vit de loin quelques hommes armés jusqu'aux dents, et dont le 


costume n’avait rien de rassurant. A ce mot: - Voici des brigands, 
chacun doubla le pas pour se mettre à l’abri dans l’enceinte de la villa 
du cardinal. En cet instant critique, Sarrasine s’aperçut à la pâleur de 
la Zambinella qu’elle n’avait plus assez de force pour marcher; il la 
prit dans ses bras et la porta, pendant quelque temps, en courant. 
Quand il se fut rapproché d’une vigne voisine, il mit sa maîtresse à 
terre. — Expliquez-moi, lui dit-il, comment cette extrême faiblesse 
qui, chez toute autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont la 
moindre preuve suffirait presque pour éteindre mon amour, en vous 
me plaît, me charme ? ¬ Oh! combien je vous aime! reprit-il. Tous vos 
défauts, vos terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais quelle grâce à 
votre âme. Je sens que je détesterais une femme forte, une Sapho, 
courageuse, pleine d’énergie, de passion. O frêle et douce créature! 
comment peux-tu être autrement? Cette voix d’ange, cette voix 
délicate, eût été un contre-sens si elle fût sortie d’un corps autre que 
le tien. — Je ne puis, dit-elle, vous donner aucun espoir. Cessez de me 
parler ainsi, car l’on se moquerait de vous. Il m’est impossible de 
vous interdire l’entrée du théâtre ; mais si vous m’aimez ou si vous 
êtes sage, vous n’y viendrez plus. Écoutez, monsieur, dit-elle d’une 
voix grave. - Oh! tais-toi, dit l’artiste enivré. Les obstacles attisent 
l'amour dans mon cœur. La Zambinella resta dans une attitude 
gracieuse et modeste ; mais elle se tut, comme si une pensée terrible 
lui eût révélé quelque malheur. Quand il fallut revenir à Rome, elle 
monta dans une berline à quatre places, en ordonnant au sculpteur, 
d’un air impérieusement cruel, d’y retourner seul avec le phaéton. 
Pendant le chemin, Sarrasine résolut d’enlever la Zambinella. Il passa 
toute la journée occupé à former des plans plus extravagants les uns 
que les autres. A la nuit tombante, au moment où il sortit pour aller 
demander à quelques personnes où était situé le palais habité par sa 
maîtresse, il rencontra l’un de ses camarades sur le seuil de la porte. 
— Mon cher, lui dit ce dernier, je suis chargé par notre ambassadeur 
de t’inviter à venir ce soir chez lui. 11 donne un concert magnifique, et 
quand tu sauras que Zambinella y sera. . . —- Zambinella! s’écria 
Sarrasine en délire à ce nom, j’en suis fou! — Tu es comme tout le 
monde, lui répondit son camarade. ¬ Mais si vous êtes mes amis, toi, 
Vien, Lauterbourg et Allegrain, vous me préterez votre assistance 
pour un coup de main après la fête, demanda Sarrasine. ¬ I] n’y a pas 
de cardinal à tuer, pas de. . . - Non, non, dit Sarrasine, je ne vous 
demande rien que d’honnétes gens ne puissent faire. En peu de temps 
le sculpteur disposa tout pour le succès de son entreprise. Il arriva 
l’un des derniers chez l’ambassadeur, mais il y vint dans une voiture 
de voyage attelée de chevaux vigoureux menés par l’un des plus 
entreprenants vetturini de Rome. Le palais de l’ambassadeur étant 
plein de monde, ce ne fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu à 
tous les assistants, parvint au salon où dans ce moment Zambinella 


chantait. — C’est sans doute par égard pour les cardinaux, les évêques 
et les abbés qui sont ici, demanda Sarrasine, qu’elle est habillée en 
homme, qu’elle a une bourse derrière la tête, les cheveux crêpés et 
une épée au côté ? - Elle! Qui elle ? répondit le vieux seigneur auquel 
s’adressait Sarrasine. — La Zambinella. - La Zambinella ? reprit le 
prince romain. Vous moquez-vous ? D’où venez-vous ? Est-il jamais 
monté de femme sur les théâtres de Rome ? Et ne savez-vous pas par 
quelles créatures les rôles de femme sont remplis dans les États du 
pape ? C’est moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de sa voix. J’ai 
tout payé à ce drôle-là, même son maître à chanter. Eh ! bien, il a si 
peu de reconnaissance du service que je lui ai rendu, qu’il n’a jamais 
voulu remettre les pieds chez moi. Et cependant, s’il fait fortune, il 
me la devra tout entière. Le prince Chigi aurait pu parler, certes, 
long-temps, Sarrasine ne l’écoutait pas. Une affreuse vérité avait 
pénétré dans son âme. Il était frappé comme d’un coup de foudre. Il 
resta immobile, les yeux attachés sur le prétendu chanteur. Son 
regard flamboyant eut une sorte d’influence magnétique sur 
Zambinella, car le musico finit par détourner subitement la vue vers 
Sarrasine, et alors sa voix céleste s’altéra. Il trembla ! Un murmure 
involontaire échappé à l’assemblée, qu’il tenait comme attachée à ses 
lèvres, acheva de le troubler ; il s’assit, et discontinua son air. Le 
cardinal Cicognara, qui avait épié du coin de l’œil la direction que 
prit le regard de son protégé, aperçut alors le Français ; il se pencha 
vers un de ses aides-de-camp ecclésiastiques, et parut demander le 
nom du sculpteur. Quand il eut obtenu la réponse qu’il désirait, il 
contempla fort attentivement l'artiste, et donna des ordres à un abbé, 
qui disparut avec prestesse. Cependant Zambinella, s’étant remis, 
recommenca le morceau qu’il avait interrompu si capricieusement ; 
mais il l’exécuta mal, et refusa, malgré toutes les instances qui lui 
furent faites, de chanter autre chose. Ce fut la première fois qu'il 
exerça cette tyrannie capricieuse qui, plus tard, ne le rendit pas moins 
célèbre que son talent et son immense fortune, due, dit-on, non moins 
à sa voix qu’à sa beauté. — C’est une femme, dit Sarrasine en se 
croyant seul. Il y a là-dessous quelque intrigue secrète. Le cardinal 
Cicognara trompe le pape et toute la ville de Rome! Aussitôt le 
sculpteur sortit du salon, rassembla ses amis, et les embusqua dans la 
cour du palais. Quand Zambinella se fut assuré du départ de 
Sarrasine, il parut recouvrer quelque tranquillité. Vers minuit, après 
avoir erré dans les salons, en homme qui cherche un ennemi, le 
musico quitta l’assemblée. Au moment où il franchissait la porte du 
palais, il fut adroitement saisi par des hommes qui le bâillonnèrent 
avec un mouchoir et le mirent dans la voiture louée par Sarrasine. 
Glacé d’horreur, Zambinella resta dans un coin sans oser faire un 
mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible de l'artiste qui 
gardait un silence de mort. Le trajet fut court. Zambinella, enlevé par 


Sarrasine, se trouva bientôt dans un atelier sombre et nu. Le 
chanteur, à moitié mort, demeura sur une chaise, sans oser regarder 
une statue de femme, dans laquelle il reconnut ses traits. Il ne proféra 
pas une parole, mais ses dents claquaient. Il était transi de peur. 
Sarrasine se promenait à grands pas. Tout à coup il s’arrêta devant 
Zambinella. — Dis-moi la vérité, demanda-t-il d’une voix sourde et 
altérée. Tu es une femme? Le cardinal Cicognara. . . Zambinella 
tomba sur ses genoux, et ne répondit qu’en baissant la tête. - Ah! tu 
es une femme, s’écria l’artiste en délire ; car même un. . . Il n’acheva 
pas. - Non, reprit-il, il n’aurait pas tant de bassesse. - Ah! ne me 
tuez pas, s'écria Zambinella fondant en larmes. Je mai consenti à 
vous tromper que pour plaire à mes camarades, qui voulaient rire. ¬ 
Rire ! répondit le sculpteur d’une voix qui eut un éclat infernal. Rire, 
rire! Tu as osé te jouer d’une passion d'homme, toi? — Oh! grâce! 
répliqua Zambinella. — Je devrais te faire mourir! cria Sarrasine en 
tirant son épée par un mouvement de violence. Mais, reprit-il avec un 
dédain froid, en fouillant ton être avec un poignard, y trouverais-je 
un sentiment à éteindre, une vengeance à satisfaire ? Tu n’es rien. 
Homme ou femme, je te tuerais! mais. . . Sarrasine fit un geste de 
dégoût, qui l’obligea de détourner sa tête, et alors il regarda la statue. 
— Et c’est une illusion! s’écria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella : 
— Un cœur de femme était pour moi un asile, une patrie. As-tu des 
sœurs qui te ressemblent ? Non Eh! bien, meurs ! Mais non, tu vivras. 
Te laisser la vie n’est-ce pas te vouer à quelque chose de pire que la 
mort ? Ce n’est ni mon sang ni mon existence que je regrette, mais 
l’avenir et ma fortune de cœur. Ta main débile a renversé mon 
bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour toutes celles que tu as 
flétries ? Tu m’as ravalé jusqu’à toi. Aimer, être aimé ! sont désormais 
des mois vides de sens pour moi, comme pour toi. Sans cesse je 
penserai à cette femme imaginaire en voyant une femme réelle. Il 
montra la statue par un geste de désespoir. - J’aurai toujours dans le 
souvenir une harpie céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous 
mes sentiments d homme, et qui signera toutes les autres femmes 
d’un cachet d’imperfection ! Monstre ! toi qui ne peux donner la vie à 
rien, tu m’as dépeuplé la terre de toutes ses femmes. Sarrasine s’assit 
en face du chanteur épouvanté. Deux grosses larmes sortirent de ses 
yeux secs, roulèrent le long de ses joues mâles et tombèrent à terre: 
deux larmes de rage, deux larmes âcres et brûlantes. — Plus d'amour ! 
je suis mort à tout plaisir, à toutes les émotions humaines. A ces 
mots, il saisit un marteau et le lança sur la statue avec une force si 
extravagante qu'il la manqua. Il crut avoir détruit ce monument de sa 
folie, et alors il reprit son épée et la brandit pour tuer le chanteur. 
Zambinella jeta des cris perçants. En ce moment trois hommes 
entrèrent, et soudain le sculpteur tomba percé de trois coups de 
stylet. - De la part du cardinal Cicognara, dit l’un d’eux. - C’est un 


bienfait digne d’un chrétien, répondit le Français en expirant. Ces 
sombres émissaires apprirent à Zambinella l'inquiétude de son 
protecteur, qui attendait à la porte dans une voiture fermée, afin de 
pouvoir l'emmener aussitôt qu’il serait délivré. 


— Mais, me dit madame de Rochefide, quel rapport existe-t-il entre 
cette histoire et le petit vieillard que nous avons vu chez les Lanty ? 


— Madame, le cardinal Cicognara se rendit maitre de la statue de 
Zambinella et la fit exécuter en marbre, elle est aujourd’hui dans le 
musée Albani. C’est là qu’en 1791 la famille Lanty la retrouva, et pria 
Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella a vingt 
ans, un instant aprés l’avoir vu centenaire, a servi plus tard pour 
1 Endymion de Girodet, vous avez pu en reconnaître le type dans 
l Adonis. 


— Mais ce ou cette Zambinella ? 


— Ne saurait être, madame, que le grand-oncle de Marianina. Vous 
devez concevoir maintenant l’intérêt que madame de Lanty peut avoir 
à cacher la source d’une fortune qui provient... 


¬ Assez ! dit-elle en me faisant un geste impérieux. 


Nous restames pendant un moment plongés dans le plus profond 
silence. 


— Hé! bien ? lui dis-je. 


= Ah! s’écria-t-elle en se levant et se promenant à grands pas dans la 
chambre. Elle vint me regarder, et me dit d’une voix altérée : - Vous 
m'avez dégoûtée de la vie et des passions pour longtemps. Au 
monstre prés, tous les sentiments humains ne se dénouent-ils pas 
ainsi, par d’atroces déceptions ? Méres, des enfants nous assassinent 
ou par leur mauvaise conduite ou par leur froideur. Epouses, nous 
sommes trahies. Amantes, nous sommes délaissées, abandonnées. 
L’amitié! existe-t-elle ? Demain je me ferais dévote si je ne savais 
pouvoir rester comme un roc inaccessible au milieu des orages de la 
vie. Si l’avenir du chrétien est encore une illusion, au moins elle ne se 
détruit qu’aprés la mort. Laissez-moi seule. 


¬ Ah! lui dis-je, vous savez punir. 
¬ Aurais-je tort ? 


— Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En achevant cette 
histoire, assez connue en Italie, je puis vous donner une haute idée 
des progrès faits par la civilisation actuelle. On n’y fait plus de ces 
malheureuses créatures. 


— Paris, dit-elle, est une terre bien hospitalière ; il accueille tout, et 
les fortunes honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le crime et 


l’infamie y ont droit d’asile, y rencontrent des sympathies ; la vertu 
seule y est sans autels. Oui, les âmes pures ont une patrie dans le 
ciel ! Personne ne m’aura connue ! J’en suis fière. 


Et la marquise resta pensive. 


Paris, novembre 1830. 
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